כבר חמש שנים שהוא לא קורא לה בשמה. אורלי. קוראים לה אורלי.
1#. הכיווץ
כשהם רק הכירו הוא גם היה קורה לה בייב ואהובה. אבל כבר חמש שנים שהוא לא פונה אליה בשמה. כשהילדים שמו לב ושאלו אותו ״אבא, למה אתה לא אומר אף פעם את השם של אמא״ הוא ענה ש״הוא לא מאמין בשמות״. ואורלי הרגישה את הכיווץ הזה שהיא הרגישה בכל פעם שהוא מחק אותה.
כשהיא תכננה להן טיול לחו״ל, ובנתה מסלול מדהים הוא אמר שזה לא מתאים והוא מעדיף לטוס למקום אחר. הוא תמיד העדיף לטוס למקומות שהוא יכול לגלוש בהם בים או לעשות סקי. גם אז אורלי הרגישה את אותו כיווץ, שהיא חשה כשמוחקים אותה. הם תמיד טסו לאן שהוא רצה. אבל כבר כמה שנים שהם לא טסים ביחד.
הוא טס רק לחופשות סקי או חופשות גלישה עם חבריו ואורלי טסה עם הילדים בקיץ או עם אחותה לסופשבוע באירופה.
היא חייבת לפעמים להתאוורר אפילו שהיא יודעת שיהיה לכך מחיר כבד. או שהוא יעשה לה פרצופים. או שהוא יגיד לילדים שאמא נוטשת אותם. שהם לא מעניינים אותה. וכשהבת אמרה לו ״אז כשאתה נוסע לסקי אתה גם נוטש אותנו״? הוא ענה שהוא תמיד רוצה לקחת אותם אבל אמא לא מרשה ואמא מעדיפה לנסוע בלעדיהם. שזה כמובן שקר מוחלט.
וכשהגיע החורף והבת הזכירה לו שהוא אמר שהוא רוצה לקחת אותם הוא הכחיש ואמר שהוא בחיים לא אמר את זה וזו נסיעת חברים ואף אחד לא לוקח את הילדים איתו. ואורלי הרגישה את הכיווץ הזה גם עבור הבת שלה.
אבל היא לא ידעה שזה גזלייטינג כי היא עצמה עברה גזלייטינג מתמשך וקיצוני שכיווץ אותה מבפנים. יש סוגים של אלימות שלא משאירים סימן על הגוף, רק מכווצים אותך מבפנים, בלי שתדעי.
2#. הרעל
לפני כמה שנים אורלי אמרה לו שהיא רוצה להתגרש. היא לא ידעה להגדיר את זה אז אבל הבית נטף רעל. הוא היה רעיל אליה, העיר הערות מקטינות, על איך שהיא נראית, רזה מדי, מקומטת, על הוריה, על אחותה ה״זונה״ שהעיזה להתגרש מבעלה שדווקא היה ״בחור טוב״, אמר שהיא טיפשה מאד, שהוא לא מבין איך בכלל התחתן איתה.
אורלי למדה לא לענות ולא להגיב כדי למנוע מריבה בלתי נגמרת. היא למדה שלא להתנגד. גם בלילה. גם כשהגוף שלה כבר מזמן לא היה שם.
באחת הפעמים האלו, אחרי ערב שלם שבו היה רעיל ומגעיל אליה, הוא דרש ממנה לשכב איתו. וכשהיא אמרה שהיא במחזור הוא אמר לה שהיא מגעילה. אשה מגעילה. דוחה.
אורלי אמרה ״אני רוצה להתגרש״. היא לא הכינה את עצמה לזה ולא ידעה מי האשה שאמרה את המשפט הזה אבל הוא נשלח לחלל הבית המורעל ואחריו השתררה שתיקה.
שתיקה של דקה בערך ואז הוא אמר ״אני אקח לך את הבנות ואני אקח לך את כל הכסף ואת תשלמי לי מזונות ותצטערי על הרגע כי אני אמרר לך את החיים״.
אורלי הרגישה שהיא הופכת לנקודה קטנה בלי אוויר. הוא מסוגל לקחת לה את הילדות ואת הכסף. הוא נקמן ויכול להיות איש מאוד מאוד רע למרות שיש לו גם צדדים טובים. אחרי אותו ערב איש לא הזכיר יותר את המילה גירושין והוא ניסה להיות נחמד לאיזו תקופה ואז חזר לעצמו.
3#. חמש שנים
בהתחלה היא לא שמה לב, אבל בעצם מאז אותו ערב הוא הפסיק לקרוא לה בשמה. בהתחלה היא התעלמה. לפעמים היא שאלה אותו והוא הכחיש ואמר שהוא לא יודע על מה היא מדברת. לפעמים הוא לא ענה. ואז כשהוא אמר לילדים שהוא לא מאמין בשמות היא סיפרה לראשונה לאמא שלה שהוא כבר חמש שנים לא קורא לה בשמה.
חמש שנים. לא אורלי ולא בייב ולא אהובה. רק משפטים קצרים כאלו שאומרים למישהו זר יחסית שלא זוכרים איך קוראים לו ומשתדלים לנהל שיחה בלי להזכיר את העובדה ששכחתם את השם. אבל הוא זכר מצוין איך קוראים לה.
עכשיו בואו נבין רגע על מי מדובר. אורלי מנהלת בכירה בבנק. עובדת מצטיינת כמעט כל שנה. מועמדת לקידום שוב ושוב. שחקנית נשמה. את זה אמא שלה סיפרה לי כשנפגשנו השבוע.
והוא כבר עשור מציג את עצמו כ״יזם עצמאי״ מאז שפוטר מהחברה בה עבד והחליט שאף אחד לא יחלק לו הוראות. אז הוא מקים מיזמים, עוסק ב״השקעות״ חולם על ״אקזיט״, ״עובד על סטארטאפ״ ובפועל מכניס מעט מאוד כסף הביתה בעיקר מפרוייקטים בהם הוא מצליח למצוא מישהו שישלם לו על ״יעוץ״.
יש להם חשבון אחד, משותף, וממנו הם מנהלים את הוצאות המשפחה ואם היו יותר מדי הוצאות (כי חופשת הסקי שלו עלתה 10,000$ למשל) אורלי לוקחת הלוואה בתנאים טובים מהבנק.
האמת שאמא שלה ראתה הכל מהצד, אבל היא לא רצתה לומר כלום כי היא ידעה שאם אורלי לא אומרת כלום וממשיכה לחיות ככה, היא כנראה לא רוצה לשמוע. ״אולי עשיתי טעות״ היא אמרה לי השבוע, ״אולי הייתי צריכה לומר לה מה אני חושבת עליו״. מאוד הפריע לה שהוא חי על חשבונה. מאוד. אבל אורלי האמינה לו במשך שנים שתכף יגיע האקזיט.
4#. בגוף היא הבינה
שנים של גזלייטינג ומחיקה גרמו לה להביט במציאות דרך מראה מעוותת שהפכה אותה לקטנה וחלשה וטיפשה ומכוערת ואותו לגדול וחכם וחזק וכל יכול. האמת היתה הפוכה לחלוטין.
״הוא לא קורא לך אורלי??? חוצפן. אפס מאופס. הוא נרקסיסט. את לא רואה שהוא נרקסיסט?״ אמא שלה זעמה ואורלי נדהמה.
זו היתה הפעם הראשונה שהיא שמעה את אמא שלה מדברת עליו ככה. היא התחילה להקשיב לפודקאסט ולקרוא עוד ועוד על הדפוסים והסוגים ומשהו בגוף נפתח בה והשתחרר. היא הבינה.
השבוע היא הגיעה אלי עם אמא שלה. היא היתה מבוהלת מהאפשרות שהוא יקח לה את הילדים וכשהסברתי לה שזה לא יקרה היא נרגעה. ״הוא יבקש ממני לשלם לו מזונות״ היא אמרה. ואז פתחתי את פרופיל הלינקדאין שלו שהציג יזם הייטק עצמאי בעל נסיון רב והסברתי לה שיהיה לו קשה להסביר היכן הכסף עם כזה רזומה ושיתכבד וימצא עבודה ראויה.
כשהיא היתה בעבודה, הוא קיבל מכתב הזמנה למו״מ עם בקשה לישוב סכסוך. הוא חיכה לה בסלון עם המעטפה ואמר –
״אורלי, מה קרה? את השתגעת אהובה שלי? לפרק לנו ככה את המשפחה?״
״חשבתי שאתה לא מאמין בשמות״, אורלי ענתה, אני, בכל מקרה, כבר לא מוכנה להיעלם״.
חמש שנים הוא לא קרא לה אורלי.
רק כשהבין שהיא באמת הולכת, הוא פתאום נזכר איך קוראים לה.
תאחלו לה בהצלחה.
5
